Aku tuh suka ngetik. Suka nulis dan menggambarkan sesuatu. Aku suka baca cerita fiksi. Aku pengen nulis cerita yang panjang, aku yang atur plot-nya dan semuanya sesukaku. Dulu, waktu lembar ujian harusnya diisi rumus dan hitungan malah jadi curhatan panjang. Penuh tulisan tangan pake pensil mekanik. Dulu, kupikir dengan masuk organisasi yang mengandung jurnalisme akan membuat aku happy. Ternyata ngga juga sih, aku cuma suka bagian bikin cerpennya. Sisanya aku ngga suka.
Aku suka nulis, suka ngetik juga. Pertama kali punya laptop sendiri ngerasa punya sarana untuk ngetik panjang lebar meski ngga tau apa yang diketik. Dulu punya satu folder yang isinya surat, dikunci pake password. Terus laptopnya rusak, ngga bisa nyala. Tapi bahkan sebelum laptopnya rusak pun udah lupa itu password-nya apa. Dan udah lupa pernah nulis apa aja. Dulu punya beberapa file cerpen karangan sendiri. Punya satu akun wattpad yang kutulis sendiri dan kubaca ulang berkali-kali.
Aku suka nulis. Tapi pekerjaanku ngga butuh tulisan. Isinya lebih banyak angka dan analisa data. Meski kadang tetep ngga bisa dijelasin juga karena variabelnya terlalu banyak dan ngga konsisten. Harusnya ada perhitungan advance yang dipake untuk memprediksi semua pendapatannya. Jelasnya, semua perhitungan itu diluar ranahku dan bukan urusanku.
Aku suka nulis. Ada beberapa cerita pendek banget yang kutinggal di akun wattpad. Sesukaku. Semenjak bekerja aku udah lupa gimana caranya nulis dan bercerita. Aku udah lupa rasanya baca novel lama-lama dan berdiam diri di Gramedia.
Barangkali, menjadi dewasa turut menghilangkan kesenangan kecil yang dulu jadi alasan untuk cepat jadi dewasa. Kukira, ketika aku punya penghasilan aku akan rajin beli buku dan membacanya. Oh ya, ada fasenya memang tapi ngga lama. Setahun mungkin? Beli novel baru setiap bulan, nonton dan jajan sendirian supaya tetap waras di permukaan dan di dalam.
Kemudian, tiba-tiba lupa ritual diri yang sebelumnya dilakukan. Padahal masih punya gaji, tanggungan juga masih punya. Tapi entah kenapa jadi ngga pernah lagi melakukannya. Lelah mental apa yaa? Short term focus? Oh I bought buku bajakan yang berakhir ngga kubaca karena ngga suka kertasnya. Buku yang kuminta sebagai kado juga belum kuselesaikan. Bahkan yang masih tersegel dan kubeli di tahun-tahun aku rajin beli buku pun masih ada.
Jadi ini rasanya dewasa? Punya uang tapi ngga semuanya bisa jadi jalan kesenangan haha. Punya uang tapi untuk menjalankan kehidupan..
Malang, 27 Feb 2026
